
LA CONFESSION 

    Marguerite de Thérelles allait mourir. Bien qu'elle n'eût que 
cinquante et six ans, elle en paraissait au moins soixante et 
quinze. Elle haletait, plus pâle que ses draps, secouée de 
frissons épouvantables, la figure convulsée, l'oeil hagard, 
comme si une chose horrible lui eût apparu. Sa soeur aînée, 
Suzanne, plus âgée de six ans, à genoux près du lit, sanglotait. 
Une petite table approchée de la couche de l'agonisante portait, 
sur une serviette, deux bougies allumées, car on attendait le 
prêtre qui devait donner l'extrême-onction et la communion 
dernière. 
    L'appartement avait cet aspect sinistre qu'ont les chambres 
des mourants, cet air d'adieu désespéré. Des fioles traînaient 
sur les meubles, des linges traînaient dans les coins, repoussés 
d'un coup de pied ou de balai. Les sièges en désordre 
semblaient eux-mêmes effarés, comme s'ils avaient couru dans 
tous les sens. La redoutable mort était là, cachée, attendant. 
    L'histoire des deux soeurs était attendrissante. On la citait au 
loin; elle avait fait pleurer bien des yeux. 
    Suzanne, l'aînée, avait été aimée follement, jadis, d'un jeune 
homme qu'elle aimait aussi. Ils furent fiancés, et on n'attendait 
plus que le jour fixé pour le contrat, quand Henry de Sampierre 
était mort brusquement. 
    Le désespoir de la jeune fille fut affreux, et elle jura de ne se 
jamais marier. Elle tint parole. Elle prit des habits de veuve 
qu'elle ne quitta plus. 
    Alors sa soeur, sa petite soeur Marguerite, qui n'avait encore 
que douze ans, vint, un matin, se jeter dans les bras de l'aînée, 
et lui dit: "Grande soeur, je ne veux pas que tu sois 
malheureuse. Je ne veux pas que tu pleures toute ta vie, Je ne 
te quitterai jamais, jamais, jamais! Moi non plus, je ne me 
marierai pas. Je resterai près de toi, toujours, toujours, 
toujours." 
    Suzanne l'embrassa, attendrie par ce dévouement d'enfant, 
et n'y crut pas. 
    Mais la petite aussi tint parole et, malgré les prières des 



parents, malgré les supplications de lignée, elle ne se maria 
jamais. Elle était jolie, fort jolie; elle refusa bien des jeunes gens 
qui semblaient l'aimer; elle ne quitta plus sa soeur. 
     
    Elles vécurent ensemble tous les jours de leur existence, 
sans se séparer une seule fois. Elles allèrent côte à côte, 
inséparablement unies. Mais Marguerite sembla toujours triste, 
accablée, plus morne que l'aînée, comme si peut-être son 
sublime sacrifice l'eût brisée. Elle vieillit plus vite, prit des 
cheveux blancs dès l'âge de trente ans et, souvent souffrante, 
semblait atteinte d'un mal inconnu qui la rongeait. 
    Maintenant elle allait mourir la première. 
    Elle ne parlait plus depuis vingt-quatre heures. Elle avait dit 
seulement, aux premières lueurs de l'aurore: 
    - Allez chercher Monsieur le curé, voici l'instant. 
    Et elle était demeurée ensuite sur le dos, secouée de 
spasmes, les lèvres agitées comme si des paroles terribles lui 
fussent montées du coeur, sans pouvoir sortir, le regard affolé 
d'épouvante, effroyable à voir. 
    Sa soeur, déchirée par la douleur, pleurait éperdument, le 
front sur le bord du lit et répétait: 
    - Margot, ma pauvre Margot, ma petite! 
    Elle l'avait toujours appelée: "ma petite", de même que la 
cadette l'avait toujours appelée: "grande soeur". 
    On entendit des pas dans l'escalier. La porte s'ouvrit. Un 
enfant de choeur parut, suivi du vieux prêtre en surplis. Dès 
qu'elle l'aperçut, la mourante s'assit d'une secousse, ouvrit les 
lèvres, balbutia deux ou trois paroles, et se mit à gratter ses 
ongles comme si elle eût voulu y faire un trou. 
    L'abbé Simon s'approcha, lui prit la main, la baisa sur le front 
et, d'une voix douce: 
    - Dieu vous pardonne, mon enfant; ayez du courage, voici le 
moment venu, parlez. 
    Alors, Marguerite, grelottant de la tête aux pieds, secouant 
toute sa couche de ses mouvements nerveux, balbutia: 
    - Assieds-toi, grande soeur, écoute. 
    Le prêtre se baissa vers Suzanne, toujours abattue au pied 
du lit, la releva, la mit dans un fauteuil et prenant dans chaque 



main la main d'une des deux soeurs, il prononça: 
    - Seigneur, mon Dieu! envoyez-leur la force, jetez sur elles 
votre miséricorde. 
    Et Marguerite se mit à parier. Les mots lui sortaient de la 
gorge un à un, rauques, scandés, comme exténués. 
     
    - Pardon, pardon, grande soeur, pardonne-moi! Oh! si tu 
savais comme j'ai eu peur de ce moment-là, toute ma vie!... 
    Suzanne balbutia, dans ses larmes: 
    - Quoi te pardonner, petite? Tu m'as tout donné, tout sacrifié; 
tu es un ange... 
    Mais Marguerite l'interrompit: 
    - Tais-toi, tais-toi! Laisse-moi dire... ne m'arrête pas.. C'est 
affreux... laisse-moi dire tout... jusqu'au bout, sans bouger... 
Ecoute... Tu te rappelles... tu te rappelles... Henry... 
    Suzanne tressaillit et regarda sa soeur. La cadette reprit: 
    - Il faut que tu entendes tout pour comprendre. J'avais douze 
ans, seulement douze ans, tu te le rappelles bien, n'est-ce pas? 
Et j'étais gâtée, je faisais tout ce que je voulais!... Tu te 
rappelles bien comme on me gâtait?... Ecoute... La première 
fois qu'il est venu, il avait des bottes vernies; il est descendu de 
cheval devant le perron, et il s'est excusé sur son costume, 
mais il venait apporter une nouvelle à papa. Tu te le rappelles, 
n'est-ce pas?... Ne dis rien... écoute. Quand je l'ai vu, j'ai été 
toute saisie, tant je l'ai trouvé beau, et je suis demeurée debout 
dans un coin du salon tout le temps qu'il a parlé. Les enfants 
sont singuliers... et terribles... Oh! oui... j'en ai rêvé! 
    Il est revenu plusieurs fois... je le regardais de tous mes 
yeux, de toute mon âme j'étais grande pour mon âge... et bien 
plus rusée qu'on ne croyait. Il est revenu souvent... Je ne 
pensais qu'à lui. Je prononçais tout bas: 
    - Henry... Henry de Sampierre! 
    Puis on a dit qu'il allait t'épouser. Ce fut un chagrin... oh! 
grande soeur... un chagrin... un chagrin! J'ai pleuré trois nuits, 
sans dormir. Il revenait tous les jours, l'après-midi, après son 
déjeuner... tu te le rappelles, n'est-ce pas? Ne dis rien... écoute. 
Tu lui faisais des gâteaux qu'il aimait beaucoup avec de la 
farine, du beurre et du lait... Oh! je sais bien comment J'en 



ferais encore s'il le fallait. Il les avalait d'une seule bouchée, et 
puis il buvait un verre de vin... et puis il disait: "C'est délicieux." 
Tu te rappelles comme il disait ça? 
    J'étais jalouse, jalouse!... Le moment de ton mariage 
approchait. Il n'y avait plus que quinze jours. Je devenais folle. 
Je me disais: il n'épousera pas Suzanne, non, je ne veux pas!... 
C'est moi qu'il épousera, quand je serai grande. Jamais je n'en 
trouverai un que j'aime autant... Mais un soir, dix jours avant ton 
contrat, tu t'es promenée avec lui devant le château, au clair de 
lune et là-bas... sous le sapin, sous le grand sapin... il t'a 
embrassée... embrassée... dans ses deux bras... si longtemps... 
Tu te rappelles, n'est-ce pas? C'était probablement la première 
fois... oui... Tu étais si pâle en rentrant au salon! 
    Je vous ai vus; j'étais là, dans le massif. J'ai eu une rage! Si 
j'avais pu, je vous aurais tués! 
    Je me suis dit: Il n'épousera pas Suzanne, jamais! Il 
n'épousera personne. Je serais trop malheureuse... Et tout d'un 
coup je me suis mise à le haïr affreusement. 
    Alors, sais-tu ce que j'ai fait?... écoute. J'avais vu le jardinier 
préparer des boulettes pour tuer des chiens errants. Il écrasait 
une bouteille avec une pierre et mettait le verre pilé dans une 
boulette de viande. 
    J'ai pris chez maman une petite bouteille de pharmacien, je 
l'ai broyée avec un marteau, et j'ai caché le verre dans ma 
poche. C'était une poudre brillante... Le lendemain, comme tu 
venais de faire les petits gâteaux, je les ai fendus avec un 
couteau et j'ai mis le verre dedans... Il en a mangé trois... moi 
aussi, j'en ai mangé un... J'ai jeté les six autres dans l'étang... 
les deux cygnes sont morts trois jours après... Tu te le 
rappelles? Oh! ne dis rien... écoute, écoute... Moi seule, je ne 
suis pas morte Mais j'ai toujours été malade... écoute... Il est 
mort... tu sais bien... écoute ce n'est rien cela... C'est après, 
plus tard... toujours... le plus terrible écoute... 
    Ma vie, toute ma vie... quelle torture! Je me suis dit: Je ne 
quitterai plus ma soeur. Et je lui dirait tout, au moment de 
mourir... Voilà. Et depuis, j'ai toujours pensé à ce moment-là, à 
ce moment-là où je te dirais tout... Le voici venu... C'est 
terrible... Oh!... grande soeur! 



    J'ai toujours pensé, matin et soir, le jour, la nuit: Il faudra que 
je lui dise cela, une fois... J'attendais... Quel supplice!... C'est 
fait... Ne dis rien... Maintenant, j'ai peur... j'ai peur... oh! j'ai 
peur! Si j'allais le revoir, tout à l'heure, quand je serai morte... 
Le revoir... y songes-tu?... La première!... Je n'oserai pas... Il le 
faut... Je vais mourir... Je veux que tu me pardonnes. Je le 
veux... Je ne peux pas m'en aller sans cela devant lui. Oh! 
dites-lui de me pardonner, Monsieur le curé, dites-lui... je vous 
en prie. Je ne peux mourir sans ça... 
    Elle se tut, et demeura haletante, grattant toujours le drap de 
ses ongles crispés... 
    Suzanne avait caché sa figure dans ses mains et ne 
bougeait plus. Elle pensait à lui qu'elle aurait pu aimer si 
longtemps! Quelle bonne vie ils auraient eue! Elle le revoyait, 
dans l'autrefois disparu, dans le vieux passé à jamais éteint. 
Morts chéris! comme ils vous déchirent le coeur! Oh! ce baiser, 
son seul baiser 1 Elle l'avait gardé dans l'âme. Et puis plus rien, 
plus rien dans toute son existence!... 
    Le prêtre tout à coup se dressa et, d'une voix forte, vibrante, 
il cria: 
    - Mademoiselle Suzanne, votre soeur va mourir! 
    Alors Suzanne, ouvrant ses mains, montra sa figure trempée 
de larmes, et, se précipitant sur sa soeur, elle la baisa de toute 
sa force en balbutiant: 
    Je te pardonne, je te pardonne, petite... 
 

21 octobre 1883 

 


