LA CONFESSION

Marguerite de Thérelles allait mourir. Bien qu'elle n'elt que
cinquante et six ans, elle en paraissait au moins soixante et
guinze. Elle haletait, plus pale que ses draps, secouée de
frissons épouvantables, la figure convulsée, I'oeil hagard,
comme si une chose horrible lui et apparu. Sa soeur ainée,
Suzanne, plus agee de six ans, a genoux pres du lit, sanglotait.
Une petite table approchée de la couche de l'agonisante portait,
sur une serviette, deux bougies allumees, car on attendait le
prétre qui devait donner I'extréme-onction et la communion
derniere.

L'appartement avait cet aspect sinistre qu'ont les chambres
des mourants, cet air d'adieu désespéré. Des fioles trainaient
sur les meubles, des linges trainaient dans les coins, repousseés
d'un coup de pied ou de balai. Les sieges en désordre
semblaient eux-mémes effarés, comme s'ils avaient couru dans
tous les sens. La redoutable mort était 1a, cachée, attendant.

L'histoire des deux soeurs était attendrissante. On la citait au
loin; elle avait fait pleurer bien des yeux.

Suzanne, l'ainée, avait été aimée follement, jadis, d'un jeune
homme qgu'elle aimait aussi. lls furent fiancés, et on n'attendait
plus que le jour fixé pour le contrat, quand Henry de Sampierre
était mort brusquement.

Le désespoir de la jeune fille fut affreux, et elle jura de ne se
jamais marier. Elle tint parole. Elle prit des habits de veuve
gu'elle ne quitta plus.

Alors sa soeur, sa petite soeur Marguerite, qui n'avait encore
gue douze ans, vint, un matin, se jeter dans les bras de l'ainée,
et lui dit: "Grande soeur, je ne veux pas que tu sois
malheureuse. Je ne veux pas que tu pleures toute ta vie, Je ne
te quitterai jamais, jamais, jamais! Moi non plus, je ne me
marierai pas. Je resterai pres de toi, toujours, toujours,
toujours."

Suzanne I'embrassa, attendrie par ce dévouement d'enfant,
et n'y crut pas.

Mais la petite aussi tint parole et, malgré les priéres des



parents, malgré les supplications de lignée, elle ne se maria
Jamais. Elle était jolie, fort jolie; elle refusa bien des jeunes gens
qgui semblaient I'aimer; elle ne quitta plus sa soeur.

Elles vécurent ensemble tous les jours de leur existence,
sans se séparer une seule fois. Elles allerent cote a cote,
inséparablement unies. Mais Marguerite sembla toujours triste,
accablée, plus morne que l'ainée, comme si peut-étre son
sublime sacrifice I'e(t brisée. Elle vieillit plus vite, prit des
cheveux blancs des I'age de trente ans et, souvent souffrante,
semblait atteinte d'un mal inconnu qui la rongeait.

Maintenant elle allait mourir la premiére.

Elle ne parlait plus depuis vingt-quatre heures. Elle avait dit
seulement, aux premieres lueurs de l'aurore:

- Allez chercher Monsieur le curé, voici l'instant.

Et elle était demeurée ensuite sur le dos, secouée de
spasmes, les levres agitées comme si des paroles terribles lui
fussent montées du coeur, sans pouvoir sortir, le regard affolé
d'épouvante, effroyable a voir.

Sa soeur, déchirée par la douleur, pleurait éperdument, le
front sur le bord du lit et répétait:

- Margot, ma pauvre Margot, ma petite!

Elle I'avait toujours appelée: "ma petite”, de méme que la
cadette 'avait toujours appelée: "grande soeur".

On entendit des pas dans l'escalier. La porte s'ouvrit. Un
enfant de choeur parut, suivi du vieux prétre en surplis. Des
gu'elle I'apercut, la mourante s'assit d'une secousse, ouvrit les
levres, balbutia deux ou trois paroles, et se mit a gratter ses
ongles comme si elle et voulu y faire un trou.

L'abbé Simon s'approcha, lui prit la main, la baisa sur le front
et, d'une voix douce:

- Dieu vous pardonne, mon enfant; ayez du courage, Vvoici le
moment venu, parlez.

Alors, Marguerite, grelottant de la téte aux pieds, secouant
toute sa couche de ses mouvements nerveux, balbutia:

- Assieds-toi, grande soeur, écoute.

Le prétre se baissa vers Suzanne, toujours abattue au pied
du lit, la releva, la mit dans un fauteuil et prenant dans chaque



main la main d'une des deux soeurs, il prononca:

- Seigneur, mon Dieu! envoyez-leur la force, jetez sur elles
votre misericorde.

Et Marguerite se mit a parier. Les mots lui sortaient de la
gorge un a un, rauques, scandés, comme extenues.

- Pardon, pardon, grande soeur, pardonne-moi! Oh! si tu
savais comme j'ai eu peur de ce moment-la, toute ma viel...

Suzanne balbutia, dans ses larmes:

- Quol te pardonner, petite? Tu m'as tout donné, tout sacrifié;
tu es un ange...

Mais Marguerite l'interrompit:

- Tais-toi, tais-toi! Laisse-moi dire... ne m'arréte pas.. C'est
affreux... laisse-moi dire tout... jusqu'au bout, sans bouger...
Ecoute... Tu te rappelles... tu te rappelles... Henry...

Suzanne tressaillit et regarda sa soeur. La cadette reprit:

- Il faut que tu entendes tout pour comprendre. J'avais douze
ans, seulement douze ans, tu te le rappelles bien, n'est-ce pas?
Et j'étais gatée, je faisais tout ce que je voulais!... Tu te
rappelles bien comme on me gatait?... Ecoute... La premiere
fois qu'il est venu, il avait des bottes vernies; il est descendu de
cheval devant le perron, et il s'est excuseé sur son costume,
mais il venait apporter une nouvelle a papa. Tu te le rappelles,
n'‘est-ce pas?... Ne dis rien... écoute. Quand je l'ai vu, j'ai été
toute saisie, tant je I'ai trouvé beau, et je suis demeurée debout
dans un coin du salon tout le temps qu'il a parlé. Les enfants
sont singuliers... et terribles... Oh! oui... j'en ai révé!

Il est revenu plusieurs fois... je le regardais de tous mes
yeux, de toute mon ame j'étais grande pour mon age... et bien
plus rusée qu'on ne croyait. Il est revenu souvent... Je ne
pensais qu'a lui. Je pronongais tout bas:

- Henry... Henry de Sampierre!

Puis on a dit qu'il allait t'‘épouser. Ce fut un chagrin... oh!
grande soeur... un chagrin... un chagrin! J'ai pleuré trois nuits,
sans dormir. Il revenait tous les jours, I'aprés-midi, aprés son
déjeuner... tu te le rappelles, n'est-ce pas? Ne dis rien... écoute.
Tu lui faisais des gateaux qu'il aimait beaucoup avec de la
farine, du beurre et du lait... Oh! je sais bien comment J'en



ferais encore s'il le fallait. Il les avalait d'une seule bouchée, et
puis il buvait un verre de vin... et puis il disait: "C'est délicieux."
Tu te rappelles comme il disait ¢ca?

J'étais jalouse, jalouse!... Le moment de ton mariage
approchait. Il n'y avait plus que quinze jours. Je devenais folle.
Je me disais: il n'épousera pas Suzanne, non, je ne veux pas!...
C'est moi qu'il épousera, quand je serai grande. Jamais je n'‘en
trouverai un que j'aime autant... Mais un soir, dix jours avant ton
contrat, tu t'es promenée avec lui devant le chateau, au clair de
lune et la-bas... sous le sapin, sous le grand sapin... il t'a
embrassée... embrassée... dans ses deux bras... si longtemps...
Tu te rappelles, n'est-ce pas? C'était probablement la premiere
fois... oui... Tu étais si pale en rentrant au salon!

Je vous ai vus; j'étais la, dans le massif. J'ai eu une rage! Si
j'avais pu, je vous aurais tués!

Je me suis dit: Il n'épousera pas Suzanne, jamais! Il
n'épousera personne. Je serais trop malheureuse... Et tout d'un
coup je me suis mise a le hair affreusement.

Alors, sais-tu ce que j'ai fait?... écoute. J'avais vu le jardinier
préparer des boulettes pour tuer des chiens errants. Il écrasait
une bouteille avec une pierre et mettait le verre pilé dans une
boulette de viande.

J'ai pris chez maman une petite bouteille de pharmacien, je
I'ai broyée avec un marteau, et j'ai caché le verre dans ma
poche. C'était une poudre brillante... Le lendemain, comme tu
venais de faire les petits gateaux, je les ai fendus avec un
couteau et j'ai mis le verre dedans... Il en a mange trois... moi
aussi, j'en ai mangeé un... J'ai jeté les six autres dans l'étang...
les deux cygnes sont morts trois jours apres... Tu te le
rappelles? Oh! ne dis rien... écoute, écoute... Moi seule, je ne
suis pas morte Mais j'ai toujours été malade... ecoute... Il est
mort... tu sais bien... écoute ce n'est rien cela... C'est apres,
plus tard... toujours... le plus terrible écoute...

Ma vie, toute ma vie... quelle torture! Je me suis dit: Je ne
quitterai plus ma soeur. Et je lui dirait tout, au moment de
mourir... Voila. Et depuis, j'ai toujours pensé a ce moment-la, a
ce moment-la ou je te dirais tout... Le voici venu... C'est
terrible... Oh!... grande soeur!



J'ai toujours pensé, matin et soir, le jour, la nuit: Il faudra que
je lui dise cela, une fois... J'attendais... Quel supplice!... C'est
fait... Ne dis rien... Maintenant, j'ai peur... j'ai peur... oh! j'ai
peur! Si j'allais le revoir, tout a I'heure, quand je serai morte...
Le revoir... y songes-tu?... La premierel... Je n'oserai pas... Il le
faut... Je vais mourir... Je veux que tu me pardonnes. Je le
veux... Je ne peux pas m'en aller sans cela devant lui. Oh!
dites-lui de me pardonner, Monsieur le curé, dites-lui... je vous
en prie. Je ne peux mourir sans ¢a...

Elle se tut, et demeura haletante, grattant toujours le drap de
ses ongles crispes...

Suzanne avait caché sa figure dans ses mains et ne
bougeait plus. Elle pensait a lui qu'elle aurait pu aimer si
longtemps! Quelle bonne vie ils auraient eue! Elle le revoyait,
dans l'autrefois disparu, dans le vieux passeé a jamais éteint.
Morts chéris! comme ils vous déchirent le coeur! Oh! ce baiser,
son seul baiser 1 Elle I'avait gardé dans I'ame. Et puis plus rien,
plus rien dans toute son existencel...

Le prétre tout a coup se dressa et, d'une voix forte, vibrante,
il cria:

- Mademoiselle Suzanne, votre soeur va mourir!

Alors Suzanne, ouvrant ses mains, montra sa figure trempée
de larmes, et, se précipitant sur sa soeur, elle la baisa de toute
sa force en balbutiant:

Je te pardonne, je te pardonne, petite...
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